Когда этот прозрачный, почти воздушный высотный дом появился в старом квартале, то все, плотно теснившиеся друг к дружке дома, сильно возмутились. Никогда их вековой покой так не нарушали, да ещё чем? Стеклянным домом! Да, для их одряхлевших мозгов это было слишком.

Старые дома много десятилетий знали друг друга, вся их жизнь проходила у всех на глазах, и тут вдруг совершенно нелепо и непонятно зачем появилось это высотное длинное здание. Его ещё не достроили, но все сразу невзлюбили появление новичка. Больше всех негодовали остроконечная ратуша и тяжеловесный, несколько приземистый храм. Они считались самыми долгожителями и чуть ли не основателями этого города, потому что всех туристов всегда подводили к ним, и те в почтительности обнажали свои головы. По крайней мере, всем было известно, что город начинается именно с них. Ратуша и храм очень собой гордились, и все остальные окружавшие их дома были сделаны под их стиль, словно подражали этим двум старожилам.

И тут вдруг непонятно почему прямо перед ними появилось это ультрасовременное здание.

- Какая безвкусица! - презрительно произнесла Ратуша, высокомерно осматривая новый дом.

- А стекла-то сколько! Нелепость, - в тон ей пробурчал приземистый Храм, в котором почти не было стёкол, кроме массивных витражных окон в свинцовых переплётах.

Остальные дома тоже были возмущены необычным видом этого дома. Они косились на стеклянный дом и шипели:

- Какой наглец! Посмел встать в один ряд с нами! Мы-то известно, кто, уже проверены столетиями. А этот?!! Да ещё такой уродливый.

- Выскочка, - доносилось с других улиц.

Но больше всего негодовали непосредственные его соседи, которые вплотную примыкали к его стенам. Они старались всячески подцепить своего стеклянного сородича обидным словом или колкостью.

- Каланча, - с отвращением фыркали они на него.

Сам же стеклянный дом очень смущался. Ему было неприятно, что все так плохо восприняли его появление. Он лишь виновато улыбался, но никто, кроме высокой Ратуши, не видел этой улыбки, а та воспринимала её, как открытое оскорбление.

Но, несмотря на всеобщее неудовольствие, строительство стеклянного дома продолжалось, и вскоре наверху установили большую надпись - “Гостиница ”Спутник”. Ратуша и Храм видели, как их почитатели - туристы с радостью шли в этот ненавистный  дом, и как весело загорались неоновые лампочки на его многочисленных этажах. Прежде неизвестное им чувство зависти сильно овладело ими. В этом доме они заметили для себя невидимую конкуренцию и стали ещё больше подливать масло в огонь ненависти.

Стеклянный дом, долго терпевший, тут не выдержал и спросил окружавших его:

- А почему вы так меня ненавидите?

Сначала дома удивились этой неслыханной наглости, ведь у них даже не возникало сомнений, почему они так его не любили, настолько все были единодушны в своём мнении. Молчание прервала сама Ратуша.

- Да ты сам посмотри на себя, кому ты нужен? - с присущим ей высокомерием произнесла она.

- Но многие испытывают во мне нужду и рады, что находят во мне приют, - спокойно ответил дом.

- Только такой безмозглый дом, как ты, способен широко открывать свои двери каждому встречному! В нас так уж запросто не попадёшь, - дружно проговорили жилые дома.

- Но разве плохо быть странноприимным? - непонимающе спросил дом.

- Вот ещё! Какие глупости! Чтобы всякий грязный ботинок топтал мои ковры? Нет уж. Мои двери открыты только для своих. Никаких чужих странников мне не нужно. У нас и без них всё есть, - ответил близлежащий дом.

- Но среди них много очень хороших, полезных и нуждающихся в крыше людей. Ведь они своими правильными советами помогли бы самим вам, - не унимался стеклянный дом.

- Оставь эти советы лучше себе. А мы сами, без них, знаем, что нам нужно, - пробурчали дома.

- Но ваши перекрытия гнилы, стены стары, и вы не можете стоять здесь вечно. Нужно перестраиваться, полностью обновлять себя. Ваши материалы уже износили себя, и находиться в вас опасно, - настойчиво призывал дом.

- Не тебе судить наши стены и основания. Они проверены веками. Многие поколения обитали в нас. У нас гигантский опыт. А ты, недостроиш стеклянный, ещё посмел нас обличать и чему-то учить? Это тебе стоит поучиться у нас. Мы и не таких видали и перестроили их.

Храм и ратуша утвердительно затрясли своими вековыми кирпичами. Кое у кого даже посыпалась штукатурка. Но стеклянный дом и не думал соглашаться.

- При моём строительстве были применены новейшие технологии. И облегчённость моей внешней конструкции позволяет воспринимать большие внутренние нагрузки. “Небесный металл” алюминий позволяет поистине совершать чудеса в технике. Он продлевает жизнь, - и в доказательство своих слов стеклянный дом выпятил свои алюминиевые стойки.

Древние здания никогда даже не слыхивали о подобном. Они не имели алюминиевых каркасов, всё в них было очень тяжеловесно, из обожжённого красного кирпича. Эти кирпичи кое-где выглядывали из плохо заделанных щелей. Старые дома не могли говорить таким научным языком, но твёрдо знали одно, что они правы. Их правом была многовековая история, всемирная слава и известность, а также всеобщая поддержка таких же исполинов, как и они. Тысячи открыток, плакатов и  фотоснимков разносили их впечатляющие виды, где они выглядели гордо, как равнодушные египетские пирамиды. И тут стеклянный выскочка с алюминиевым каркасом вздумал их чему-то учить! Будто они, видавшие многое, могут упасть и разбиться, как обыкновенная чёрная изба. Нет! Этому они поверить никак не могли. Хотя иногда кое-что осыпалось, и трещины вовсю расползались по кирпичной стене, но это не важно, главное то, что о них знает весь мир, и они, несмотря на все бури, выстояли. Так считали все эти дома.

Старый квартал по-прежнему ценился, но потом, со временем, слова этого поднебесного дома почему-то стали сбываться. Дома разрушались, и их стали реконструировать. Всё прежнее, ветхое внутреннее содержание полностью разносилось, основания понемногу заменяли и строили всё заново. Буквально все эти хвалёные дома сносили и создавали на их месте совершенно новые, удобные, современные и нужные. Те алюминиевые каркасы, над которыми потешались они, теперь целиком поддерживали их, и только облупившийся внешний фасад да испуганно зиявшая пустота чёрных окон остались от прежних хозяев. Это были уже совершенно новые здания, всем своим внутренним содержанием под стать стеклянному дому. Теперь он не был в одиночестве  и всеобщем пренебрежении. Рядом с ним стояли родственные ему души с точно таким же пониманием и взглядом на мир, как и он. Они уверенно смотрели сквозь свои прозрачные стёкла на обновляющийся город, и упругая прочность “небесного металла” надёжно скрепляла их.

И только два старых мрачных здания напыщенно стояли, отгородясь от всех. Это были городская Ратуша и Храм. Их так и не коснулись перемены. А может, они и сами не хотели, потому что были убеждены в своей вечности и всемогуществе. Ведь туристы по-прежнему снимали перед ними свои шляпы, хотя штукатурка и кирпичная кладка всё больше и больше сыпались с них. Всем было очевидно, что эти двое уже отжили свой срок. Всем, кроме них самих. Ведь они не признавали ничьих мнений и были всегда правы в своих запылённых тусклых глазах.

Так они одиноко стояли, не смиряясь, среди обновлённых зданий и с присущим им пренебрежением взирали на стеклянный дом. А сами тем временем бесповоротно тлели и оседали прямо у всех на глазах.